都庁の45階北展望台で飲むことができる。TRNは東京・ローマ・ニューヨークの頭文字。カウンターのビールサーバーにガージェリースタウトのロゴ文字。ガージェリー。耳の底が微(かす)かに反応する。
ユーロ通貨圏からの旅人は、習慣上、自席で支払おうとする。やり取りが終わったボーイさんに声をかけてみた。はい、黒ビール風です。グラスの底に特徴がありまして、専用の置き台が…というところで記憶が一気に舌まで甦(よみが)った。これはあれだ、映画の予告篇製作会社「仕事主義」(という社名自体がパロディ。する主義なのか、しない主義なのかは明記されていない)の忘年会で供された、濃くて、強くて、旨い、あのガージェリーだ。
主宰のA氏は予告篇業界の黒澤明、人呼んで巨匠。いい仕事をするが、納期は守らない。映画会社に納期延長を平然と求める、伝説の言い訳は人口に膾炙(かいしゃ)し、その名をいやがうえにも高め、やがて揺るぎのないものとした。巨匠いわく「蜂に刺されたから届けられない」。嗚呼(ああ)、何人(なんぴと)が信じましょうや、その言い訳を。そして信じられないことに、言い訳は通ったのでありました。
<いつもの澤田家(木曽の栗菓子)、送りました。もう着いちゃったかな。近々お会いしたいと思います>というファクシミリと、A氏からの季節の品が届いていた。マスターカードの傑作CM「(愛情は)プライスレス(無料)」はA氏の声。パーティではメンバーを率いてコントラバスも弾く。こころ弾まない都庁展望台と違って、極めて祝祭的なこの御仁、旧(ふる)い旧い友達なのだ。
予算1000円(19時以降はミュージックチャージと消費税が加算。展望台は無料)
東京都新宿区西新宿2-8-1 東京都庁第一本庁舎45階